他是我生命里，少许能够和我讲道理，并且让我能听进去的人；他是我生命里，少许包容我的任性、固执、自私的人。可是，他却脱离我的生命有5年光阴了。

    很长一段时间里，我不敢想起他，不敢面对他已经不在的事实。似乎我不去想，他就从没有离开过。他是我的爷爷，奶奶的老伴儿，爸爸的父亲……

    我知道，我的名字是他起的，可是我从来不曾问他，也就再也没有机会问他，我名字的含义。去掉姓氏，把名字单个看，便代表着智慧和美丽。我也不知道，现在的我，有没有像他或许期许的样子活着，但是除了偶尔的小烦恼，我过得还算开心舒畅，还有着未被浇灭的上进心和积极性。

    也许我从来也不曾真正了解过他，不知道他曾经经历过的苦楚，不知道他的烦心琐事。可是，我知道，我是他唯一的孙女，是他最疼爱、最看重的宝贝。

    有些往事伴着苦涩，掺着清甜，如书卷般缓缓展开。记得那时，我读高一，那天下着几乎是有生以来，我见过的最大的暴雨。下了晚自习，出教室门时，雨水已经快要没过膝盖了。天空轰隆作响，不时有明亮的“藤蔓”从空中一角甩出，势要划破这黑色帷幕。我坐在包租的面包车里，水已经漫过小腿了，一路提心吊胆，不敢碰手机，生怕触电。

    我不知道，在我火急火燎地赶回家时，爷爷也在万分焦急地赶去接我。这是后来，奶奶和我说的。车子开出家门没多久，就被雨水死死地包围。水从车子的缝隙里渗进去，很快便积水成渊……“车子坏了，人儿也没有接到，后来修时花了很多钱。”奶奶苦涩地笑着说。我真的有那么重要么？本来就是包车来回的，可是爷爷还是不放心，那样的滂沱大雨，他抛下一切事情去接我。原来，我真的是亲孙女。

    爷爷是病逝的，患得是肺癌。奶奶说，他是被一些工作伙伴欺骗受气导致的，可是我看到他总是被一团烟雾缭绕，咳喘不断，我想也是烟草害了他。那之后，任性的我便特别讨厌甚至憎恨香烟，是它抽走了爷爷的生命，是它夺走了我生命里最重要的一个人。可是，生命里有太多的无可奈何，我没有办法阻止别人将烟视若珍宝，却只能在时光的层层洗练里，渐渐淡忘那种刻骨铭心叫做“怨恨”的东西。

    那是高二的下半学期，课间上卫生间的空隙，我发短信询问家里人，爷爷的情况，却被告知他快要不行了。我有点不敢相信自己的耳朵，很久才缓过神，走出卫生间。碰上班主任，他告诉我，家里人打电话找我，并递来手机，让我接电话。电话那边是三姨，她说我妈让她转告我，爷爷刚刚过世了，让我现在回趟家，假已经帮我和老师请过了，她在学校大门口等我。我的眼圈立刻就红了，接完电话把手机还给班主任并道谢时，声音已经哽咽了。

    匆匆回教室，找到座位，把抽屉里的东西拼命往书包里塞，鼓鼓囊囊地装了一大堆，我自也不知道装了哪些书，需不需要，拉上书包链就向门口冲去。鼻子酸涩得很，泪水逆风挥洒……

    临终前的最后一面，我还是无缘能见。后来，表弟告诉我，爷爷吐了一口黑血，眼睛渐渐合上，就再也没有睁开。看着玻璃棺材里他，那样安详，整整齐齐地穿着蓝色中山装，戴着帽子，嘴巴还微微张开。

    是不是没等到我回来，等到我爸回家？还有许多叮嘱的话没有说完，留有遗憾。我轻轻地将耳朵凑近，希望还能听到他和蔼的话语，希望还能感受到他温暖的呼吸，可是太冷了，什么也没有感受到。那个冬天，我们穿得很多，但是从内到外都是冰冷的。

    再也忍不住了，我嚎啕大哭，再也没人和我讲故事、讲大道理，再也没人包容我的坏脾气，再也没人在意我吃饱穿暖更在意我的心情。他还没有等到他唯一的儿子回来，见他最后一面……

    几个星期后，我坐在公交车上，拿起了手机，翻开照片时，看到那张爸爸给爷爷洗脚的照片，泪水便更加泛滥了，匆匆下车，蹲在地上，肆意大哭。那几个月的时光里，噩梦接踵而至，我也变得越来越爱哭。很久之后，我再不随意哭，很难被触动，大概任何心酸难过，都比不上生离死别吧。我尽量笑着，开心地享受每一寸光阴。

    很多人不信，我现在那么开朗，曾经会那样封闭自己，泪水涟涟。同学给我留言，“记忆里的你，一直在笑”。因为我一直觉得，爷爷似乎并没有离开，只是暂时走丢了，也许有一天他会以另一种身份再度融入我们的生命。